Краткая биография: Амальрик Андрей Алексеевич

Амальрик Андрей Алексеевич (12.05.1938, Москва — 12.11.1980, Гвадалахара, Испания). Сын известного историка и археолога А.С. Амальрика. В 1962—1963 — студент исторического факультета МГУ, исключен за курсовую работу, в которой защищал “норманнскую версию” возникновения русской государственности, отвергавшуюся официальной советской наукой. Приобрел известность как коллекционер картин советских художников-авангардистов, в этом качестве познакомился с рядом иностранных дипломатов и журналистов. Сочинял пьесы в духе “театра абсурда”; сборник этих пьес был позднее издан за рубежом, а одна из них (“Восток—Запад”) шла на сцене амстердамского театра “Глобус”.
Арестован 14.05.1965, осужден Фрунзенским районным судом Москвы (28.05.1965) за “антиобщественный образ жизни” на два с половиной года ссылки, которую отбывал в Томской области. 20.06.1966 приговор пересмотрел Верховный суд РСФСР, и А. освободили от отбытия наказания. После возвращения в Москву описал свою жизнь в ссылке в книге “Нежеланное путешествие в Сибирь”. После освобождения работал внештатным сотрудником Агентства печати “Новости”.
Первым среди диссидентов начал постоянно общаться с иностранными корреспондентами (в мемуарах писал, что выполнял роль своего рода “офицера связи” между диссидентскими кругами и зарубежными журналистами). Однако первоначально эти контакты были просто формой нонконформистского поведения: “Мне хотелось бывать в гостях у иностранцев и приглашать их к себе, держать себя с ними так, как будто мы такие же люди, как они, и они такие же люди, как мы <...> я предлагал по существу целую революцию”. После “процесса четырех” [6] пытался организовать пресс-конференцию для иностранных корреспондентов с участием родственников осужденных — видимо, первая попытка проведения подобной пресс-конференции (усилиями КГБ она была сорвана). Интересовался положением иностранных журналистов в СССР и причинами, мешавшими им заниматься выполнением своих прямых обязанностей; впоследствии написал об этом статью “Иностранные корреспонденты в Москве” (см. в его сб. 1971 “Статьи и письма”).
С июня 1968 помогал Павлу Литвинову в подготовке сборника “Процесс четырех”; после ареста П. Литвинова завершил работу над сборником и в октябре 1968 передал его иностранным корреспондентам. Был в числе тех, кто участвовал в передаче на Запад рукописи работы А. Сахарова “Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе”.
16.07.1968 устроил вместе с женой пикетирование Британского посольства в знак протеста против помощи Великобритании центральному правительству Нигерии в гражданской войне против самопровозглашенной республики Биафра.
В конце 1968 Агентство печати “Новости” отказалось от услуг А., и он устроился работать почтальоном.
Был сторонником перехода к организованным формам независимой гражданской и политической активности. Весной 1969 предлагал создать “Советское демократическое движение” и даже сочинил проект воззвания.
В апреле—июне 1969 по предложению знакомого американского журналиста А. пишет эссе “Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?”, где формулирует свою концепцию ближайшего будущего СССР. А. скептически оценивает устойчивость советского режима, но и на гипотетическое постсоветское будущее он также смотрит крайне пессимистически. Он сомневается в возможности демократического преобразования страны, приводя в качестве аргумента слабость существующей либерально-демократической оппозиции. Свои соображения А. подкрепляет анализом численности, социального состава и спектра идеологических предпочтений участников протестной кампании 1968.
Эта работа, опубликованная за рубежом в конце 1969 и переведенная на множество иностранных языков, принесла А. мировую известность. Необычно резкая постановка проблемы, выраженная в заголовке, в сочетании с аналитическим, подчеркнуто академическим стилем изложения, воспроизводящим (и, возможно, отчасти пародирующим) западные советологические трактаты, — все это выделяло ее из обычной самиздатской публицистики тех лет. Работа вызвала множество откликов в зарубежной печати и бурную полемику в самиздате.
А. — автор еще нескольких самиздатских статей, из которых наибольшую известность приобрели уже упоминавшаяся “Иностранные корреспонденты в Москве” (весна 1970) и “Открытое письмо Анатолию Кузнецову” (1.11.1969) — отклик на публичные заявления известного советского писателя, ставшего в 1969 “невозвращенцем”, что в СССР полностью отсутствует свобода. А. возражает на это: залогом внешней свободы является “свобода внутренняя <...>, при которой власть многое может сделать с человеком, но не в силах лишить его моральных ценностей”.
В 1968—1970 А. несколько раз задерживали и подвергали обыскам. Арестован 21.05.1970 и отправлен в Свердловск, где были проведены следствие и суд. Судебный процесс состоялся 11—12.11.1970. А. инкриминировались авторство и распространение своих произведений и интервью. Второй подсудимый, свердловский инженер Лев Убожко, обвинялся в распространении работ А. Не признав себя виновным и отказавшись участвовать в судебном разбирательстве, в последнем слове А. сказал: “Если средневековую борьбу с еретическими идеями можно было отчасти объяснить религиозным фанатизмом, то все происходящее сейчас — только трусостью режима, который усматривает опасность в распространении всякой мысли, всякой идеи, чуждой бюрократическим верхам. <...> Именно страх перед высказанными мною мыслями, перед теми фактами, которые я привожу в своих книгах, заставляет этих людей сажать меня на скамью подсудимых как уголовного преступника. Этот страх доходит до того, что меня даже побоялись судить в Москве и привезли сюда, рассчитывая, что здесь суд надо мной привлечет меньше внимания.
<...> Мои книги не станут хуже от тех бранных эпитетов, какими их здесь наградили. Высказанные мною взгляды не станут менее верными, если я буду заключен за них на несколько лет в тюрьму. Напротив, это может придать моим убеждениям только большую силу.
<...> Ни проводимая режимом “охота за ведьмами”, ни ее частный пример — этот суд — не вызывают у меня ни малейшего уважения, ни даже страха. Я понимаю, впрочем, что подобные суды рассчитаны на то, чтобы запугать многих, и многие будут запуганы, — и все же я думаю, что начавшийся процесс идейного раскрепощения необратим”.
Суд приговорил А. по ст. 190-1 УК РСФСР к трем годам лагерей. Отбывал срок в Новосибирской и Магаданской областях.
В день окончания срока 21.05.1973 прокуратура г. Магадана возбудила против А. новое дело по той же статье. 18.07.1973 он был приговорен к 3 годам заключения. После объявления приговора начал голодовку, которую держал 117 дней. В ноябре 1973 Верховный суд РСФСР заменил лагерь на три года ссылки.
Отбывал ссылку в Магадане. 4.12.1973 награжден премией Свободы, присуждаемой нью-йоркским Домом Свободы. Возвратился из Магадана в Москву в мае 1975.
15.07.1976 А. эмигрировал из СССР. В эмиграции активно занимался общественной и политической деятельностью, печатался в журналах “Континент”, “Ковчег”, “Синтаксис” (Париж). Написал вторую книгу воспоминаний “Записки диссидента” (издана посмертно в 1982). Погиб в автокатастрофе. Похоронен в Париже на кладбище Сент-Женевьев де Буа.
Зубарев Д.И., Кузовкин Г.В.
Использованы материалы журнала НЛО